Jeff Bradley y compañía.

"Adobe Illustrator dejó de funcionar."

Por tercera vez en el día, el Illustrator se te cerró solo. Sin embargo, esta última vez tuvo un grado de cinismo importante: el bendito programa se cerró justo después de que cliquearas en “Save As” (que dado el caso debería ser renombrado a “Save Ass”).

Menudos hijos de puta estos tipos de Adobe, que además te publican sus nombres ni bien arranca el programa, como diciendo “Si nos querés putear, por lo menos aprendete nuestros nombres”. Mejor hacerse socio del “Corel Club”, por lo menos ahí te podés armar un grupo de autoayuda.

El tema es que el archivo que se acababa de cerrar, y que por supuesto no guardaste con antelación, era nada menos que el rediseño del nuevo logo de Bebsi, “la marca de gaseosas n°2 del mundo”, un eslogan que más de una vez quisiste proponer pero que por razones obvias nunca te animaste a hacerlo. Además, vos diseñás, esas cosas se las tenés que dejar a los redactores, a los sobrinos del cliente o a las amas de casa de los focus groups.

Tampoco hubiera sido éste un gran problema si no fuera porque ya son las 19.36 hs y la presentación es mañana por la mañana (al igual que la mayoría de las presentaciones importantes, como si la tarde no fuera un buen momento para presentar y después irse cada uno a su casa). Aunque claro, vos no vas a ser parte de la misma, ya que el mérito frente al cliente se lo tiene que llevar tu jefe. Para eso está.

Así que no te queda otra manera de descargarte que putear a los 4 vientos a Jeff Bradley, Simon Chen, Teresa Crotty, Paul George, David Holloway, Carlos Icaza, Satoski Komiyama, Adam Lane, David MacLachlan, Rashmi Mittal, I’lam Mougy, John Moyer, Ning-Ju Nan, Teri Pettit, Devshi Pindoria, Chris Quartetti, Rob Sargent, Frank Stokes-Guinan, Darin Tomack, Ty Voliter, Hiromi Watanabe, Mike Abbott, Lee Baumgardner, Paula Shill, Jim Clark, Eric Floch, Ian Giblin, Ryo Ishibe, Theresa Johnston, Miji Kim, Hào Anh Lê, Todd Macadangdang, Yutaka Maro, Brian Miyakusu, Takashi Morifusa, Sei Ozaki, Kevin Pham, Makiko Sashiki, Sumiko Showalter, Brenda Sutherland, Karen Tanner, Trina Wai, Aaron Welton, Reiko Yoshidome, Ted Zeng, Rachel Kane-Cooley, Britt Miura, Marsha Tjandra, Leon Brown, Philip Guindi, Terry Hemphill, Takashi Iwamoto, Lydia Varmazis, Heather Bowman, Margot McClaughry, David Durkee, John Farmer, Akiko Sonoda Sherry, Ryan Stubblefield, Max Wendt, Matt Wormley, Paul Asente, Lubomir Bourdev, Stephen Schiller, Mike Schuster, Peter Skirko, Martin Newell, Ashutosh Ahluwalia, Hironmay Basu, Rajesh Budhiraja, Abhinav Chakravarty, Paresh Goel, Gautam Kachru, Pankaj Kapoor, Pankaj Mathur, Hardeep Singh Parmar, Parminder Singh, Gopinath Srinivasan, Jitu Borah, Ashutosh Chaturvedi, Ajay Chhokra, Mona Girdhar, Pankaj Goel, Lalit Jain, Ritesh Kapoor, Sachin Kaushik, Sameer Khanuja, Ravi Kiran, Jayasheela Kumar, Anish Kumar, Gagan Malhotra, Devendra Marwaha, Neeraj Nandkeolyar, Sameera Ramachar, K. Balaji, Pranjal Bhatnagar, Nitin Garg, Sumeer Goyal, Rahul Gupta, Amit Kumar Jain, Kapil Jain, Mohit Kalra, Prasun Mathur, Anubha Rastogi, Gurpreet Singh, Sachin Soni, Samantha Bailey, Rajarshi Bardhan, Malay Sankar Barik, Brian Baxter, Rahul Bhattacharyya, Jason Blazick, Mark Boardman, Brenda Burden, Chad Freeman, Christian Kline, Lance Kuykendall, Anh Lam, Charles Lasseter, Matthew Laun, Thomas Lin, Kate Lucas, Carrie Lynch, Sounav Maikap, Patrick Nopp, Craig Pendleton, Jonathan Pollack, Tracy Popenhagen, Jason Prozora-Plein, Annette Shacklett, Don Skirvin, Mark Stevenson, Satish Thakur, Suying Yang, Chris Kritzer, Rachel Magnus, Kevin Mackey, John Richetta, Young-Chi Tan and Jiaming Tao, Allyson Flowers, Debbie Young, Dalia Ackner, Sohrab Amirghodsi, Vida Amani, Michiharu Ariza, David Arnold, Jesper Storm Bache, Lars Borg, Allan Bradley, Steve Brooks, Christopher Butler, Laurie Byrum, Rik Cabanier, Steve Carlsen, Perry Caro, Scott Chai, Dan Clark, Peter Constable, Ioana Danciu, Michael Daumling, Chris Deighan, Gordon Dow, Terence Dowling, Mark Francis, Jeff Herrin, Stuart Gill, Sheri Gish, Paul Holland, Malcolm Holser, Ken Kameda, Alex Keith, Manish Kulkarni, Judy Lee, Noam Lorberbaum, Alan McLachlan, John Morris, John Mostrom, Andreas Morgen, Eric Muller, John Nash, Jennifer Ogle, Alex Parenteau, Sairus Patel, Jeff Peters, David Pond, Andy Poupart, Tom Sackett, Jim Sandman Jr., John Renner, Rick Rocheleau, Tim Roth, Russ Schmidt, Mohit Srivastava, Abhijit Tamhane, Isak Tenenboym, Jack Valois, Christina Wang, Tim Wojtaszek, Vivek Agrawal, Maki Aoki, Jaxon Brooks, Tom Burbage, Hui Chen, Li-Wha Chen, Mike Engler, Patryce Farrell, David Forthoffer, Steven Fransen, Jeff Gehman, Shelley Gooch, Tom Hart, Jeff Jiao, David Klaphaak, Akarsha Kumar, Margaret Lem, Chung-Yee Liew, Babak Mahbod, Doug McBride, Jay Kumar Murari, Mina Nishimura, Chie Oshima, Chang-Min Pak, Srinivas Peri, Deanna Quinones, Lee Richardson, David Rodenborn, Brian Ronan, Tom Sackett, Vladimir Samarskiy, Noriko Takahashi, Kiyotaka Taki, Carroll Thomas Jr., John Townsend, David Tristram, Tom Watson, Rick Wayne, Omar Wilson, Eleanor Wong, Jiebo (Jane) Xu, Lilian Zhuo, Elba Sobrino, Tim Stahlke, Cindy Dorsa, Michele Free, Frits Habermann, Digby Horner, Kristen Kelln, Antonia Mora, Donald Olson, Lee Richardson, Mary Rourke, Gwen Garrison, Mike Houser, David Lopez, Greg Wootton, Brendan Clavin, Judit Gal, Seiichi Okazaki, Leandro Reis, Annie Tai, Lily Wen,Mike Booth, Anabela DaSilva, James Parker, Tom Ruark, Kashmira Shukla, Bill Baeck, Judy Bogart, Barbara Carey, Wendy Katz, Laura Turnidge, Diane Catt, Barbara Mulligan, Patrick O’Neill, Christine Yarrow, Mark Niemann-Ross, Shane Tracy, Anja Salinger-Carsley, Tony Fazio, David Metzger Senya Mizuta, Lavi Sheppard-Moran, Paul Cohen, Denise Ellett, Ruth Manson, Bill Moberly, Katie O'Neill, Lupe Perez, Irene Smith, Debbie Strout, Mai Torralba, Kelly Sjolander, Micki Nute, Nicole Bok, Masataka Hattori, David Kelly, Goichi Kitazume, Masahiko Kozuka, Ken Lunde, Ernie March, Ryoko Nishizuka, David Parsons, Thomas Phinney, Robert Slimbach, Christopher Slye, Carol Twombly, Taro Yamamoto, Tetsuya Araki, Bur Davis, Jim DeLaHunt, Yukio Kawamata, Hyolin Kim, Mika Nakamura, Alexander Born, Dan Brotsky, Thomas Hahn, Tom Juhasz, Darrell Klotzbach, Lance Lewis, Boris Pruessmann, Martin Rehfeld, Ingo Richter, Ole Roel, Hartmut Warncke, Eric Wilde, Jock Williams, Nitin Arora, Rakhi Jain, Ann Garrido-Nakagawa, Carlos Moreno, Sandeep Nigam, Bruce Showalter, Frank Biederich, Michael Jamrosy, Frank Soetebeer, Dirk Meyer, Veronika Schlick, Frank Doessel, Jochen Hagenstroem, Sebastian Dimpker, Adam McDonald, Thomas Demeo, Bob Schaffel, Wade Heninger, Akiko Birk, Alan Lillich, David Franzen, Shawn Donat, Gunar Penikis, Dianna Callesen, Rob Corell, Cris Rys, Amy Durocher, Andrea Cheung, Bill Houston, Chris Dunn, Chris Paduan, Craig Schamp, John Richetta, John Trammel, John Xu, Katherine Nadell, Kevin Yang, Leo Liu, Manish Sharma, Mark Bennett, Matt Shafer, Mohit Sharma, Muru Palaniappan, Nagendra Bangalore, Pete Falco, Reggie Adkins, Robert Russell, Rohit Paliwal, Rolf Kosmalski, Rum Ngo, Steve Balo, Tiffany Dodge, Tim McFarland, Wei Cheng, Bob Free, Claudia Galvan, Dinesh Balebail, Jordan Dea-Mattson, Kelly Osterling, Kevin Stewart, Mukesh M Sharma, Mukul Gupta, Nora Calvillo, Peter Sumnicht, Peter Trudelle, Rodney Smith, Shyam Vijay, Warren Peet, Alan Johnson, Christopher Aiello, Dennis Eckersley, Iouri Tchernoousko, Joseph Gauthier, Mehul Patel, Todd Cotton, Yumika Tanaka, Andy Markham, Anubhav Saini, Demian Godon, Harinder Sandhu, Hongchau Tran, Jeff Broiles, Jun Shim, Kevin Cheng, Manmeet Kaur, Marcel Bulanon, Namrata Parmar, Nobuo Griffin, Prachi Mani, Pritom Baruah, Rajesh Chadha, Sazzadur Rahman, Tom Semple, Vivek Adlakha, Vivek Bhide, Vivek Misra, Caleb Belohlavek, Ginna Baldassare, Hans Grande, Mihir Nanavati, Ainsworth Moore, Anabela DaSilva, James Parker, Susanna Chan, Suzy Vargas, Kelly Sjolander, Jennifer Ruehr, Robert Pierce, Bob Murata, Frederick Aliaga, Wilson Chan, Heather Fassio, Kirsten Harris, Blanche McDade y, por qué no, a Steve Jobs, quien si bien no tuvo nada que ver con el incidente, se tiene merecida más de una puteada “maquera”.

Después de liberar tu enojo apropiadamente (recordá siempre que no podés agarrártela con la compu porque es de la empresa, no tuya), respirás hondo, rememorás esas 2 clases de meditación que tomaste para no quedarte afuera de las conversaciones con tus compañeros de laburo, y te lanzás a comunicarle la mala nueva a tu jefe, quien seguramente te pedirá de manera amable que cedas (recordá siempre que en este negocio no se pagan horas extra) algunas horas más de tu noche para finalizar ese logo que “será el centro neurálgico (sic) de nuestra presentación”.

Dicho y hecho: hoy sale clavada furiosa (ecualizando el adjetivo con tu estado de ánimo). Aunque claro, la única persona que se va a quedar a pernoctar en este hotel alojamiento de la comunicación y la creatividad, vas a ser vos. Y todo eso gracias a ese grupo de gente maravillosa que, al igual que en tu caso, se ha quedado largas noches dando las puntadas finales a este exitoso programa de diseño vectorial. Programa que, sin embargo, nunca alcanza la perfección ya que cada año se lanza una nueva versión corrigiendo errores de las ediciones previas. Lo que tranquilamente podría llamarse un “testeo permanente”.

Pero bueno, al menos tenés la idea en la cabeza (antes también la tenías ya diseñada en el Illustrator, pero qué le vas a hacer), lo cual posibilita un ahorro de tiempo importante. Sólo resta prepararse un buen café (si así puede llamarse a esa especie de petróleo que sale de la máquina de origen nacional), atornillarse a la silla y darle duro. Además, estar sólo en la agencia tiene sus beneficios: podés escuchar la música que te gusta a todo volumen, andar descalzo, aflojarte un poco la ropa, eructar, tirarte pedos, chequear tranquilamente tus mails. En resumen, lo que hacés normalmente en tu casa cuando estás freeleando (recordá siempre que está muy mal visto freelear en la agencia).

Arrancás de nuevo. Pasa una hora y el logo está casi cerrado. Salvaste el archivo varias veces. Bien. Todo va viento en popa, aunque en tu caso además de viento va alguna que otra cosa más. Ahora toca armar el manual de marca, una boludez, ya que la agencia tiene una plantilla que usa para todas sus presentaciones donde lo único que cambian son los logos y algunas de sus aplicaciones. El chamuyo no cambia. Nunca.

Te pedís una pizza para cenar, con la esperanza de que cuando llegue ya tengas todo terminado. Cosa que, milagrosamente, pasa. No tanto por tu rapidez para laburar, sino más que nada por la lentitud del delivery. Son las 23.41 hs y ya estás listo para irte a casa. Al final, esto de la publicidad no es taaaan estresante como dicen, sólo te piden algún que otro sacrificio. Sacrificios que generalmente no son bien recompensados, pero esa es otra historia.

Ya pediste el taxi. Sólo resta mandarle el mail con el archivo a tu jefe. Nada, 5 minutos más y te tomás el palo. Abrís el programa de correo, cliqueás en “Nuevo mensaje”, escribís la dirección de tu jefe, le hacés una pequeña descripción del laburo para que tenga material para mentir explicar durante la presentación y arrastrás el archivo para tirarlo en la ventana y adjuntarlo. Ya casi está. Ya casi. ¿Está?

No. El programa de e-mail no soporta enviar archivos tan pesados, superiores a 10 MB. Sí, en la era de los HD de 1 TB, 10 MB para un SMTP es mucho. Qué HDP. Otro más.
 

¿Y ahora qué hacés? La agencia no tiene FTP (ya odiás las siglas) y el taxi acaba de llegar. Rápido de reflejos, grabás el archivo en tu pendrive con la intención de mandarlo desde tu segunda casa (recordá siempre que pasás proporcionalmente más tiempo en la agencia que en tu hogar). Te tomás el taxi y 33 minutos después ya estás en tu departamento. Llegás, pero la luz se fue. Sí, corte general de energía eléctrica en todo el edificio. Como dice Fito Páez, el mundo está lleno de hijos de puta, y hoy se pusieron todos de acuerdo para cagarte a vos.

Desesperado, intentás recordar dónde hay un cibercafé cerca. Pero recordás que los cibers ya casi no existen más. Como las canchas de paddle, los videoclubs y tu vida social. Necesitás un plan B. B de berreta. B de boludo. B de bobo. B de Beto, el único tipo que conocés que puede estar despierto a esa hora y que además puede tener el Illustrator instalado en su compu. Salís corriendo para su casa.

Caminás 15 cuadras. Todos los edificios están iluminados, si algún departamento está oscuro es porque la gente que vive ahí se fue a dormir. O está cogiendo. Intentás recordar cómo era coger. Se te hace difícil. Y hablando de no tener sexo, llegás a lo de Beto.

Alberto Norberto Berto, primogénito de otros hijos de puta con 0% de creatividad para pensar el “naming” de su hijo, fue compañero tuyo en la UBA durante un par de años. Compañero. Ni amigo, ni compinche. Aunque él nunca lo entendió así y siempre se las arreglaba para estar todo el tiempo a tu lado. 

Así que después de que ambos se recibieron (milagro), hiciste todo lo posible para evitar algún tipo de contacto real con él. Por supuesto que lo agregaste a Facebook y a otras redes sociales, como hace la mayoría de las personas con esa gente que ya no quiere ver más pero le da un “no sé qué” dejarlos de lado también en el mundo virtual.

Bueno, Beto hoy iba a ser tu Salvador. Como Dalí. Como Allende. Como Bilardo.

Le tocás el timbre y él te abre con su calzones palometeados a la vista y usando una remera con la cara del Maestro Yoda. Mirás la remera y lo mirás a él. La remera le gana por afano. Lo saludás efusivamente, le comentás tu problema y él se ofrece a ayudarte. Capaz lo juzgaste mal y el tipo no era tan pesado y boludo como parecía en la facultad. Capaz.

Te sentás en su compu, una PC con un par de años de rodaje, pero que al parecer se la banca. Pensás que después de todo la guerra “Mac vs. PC” es otra pelotudez marketinera más. Bueno, como la mayoría de las guerras. Metés el pendrive. No te lo reconoce. Nunca te reconocen nada, ni la gente ni ahora las computadoras.

Volvés a putear a Jeff Bradley y compañía, pero esta vez la cortás en Carlos Icaza. No hay mucho tiempo, tenés sueño, estás cansado, a tu lado está Beto y hace mucho que no cogés. Todo mal. Beto dice “Uy, me parece que tengo que actualizar el Illustrator 10”. “Más bien, pelotudo”, pensás, pero no se lo decís. A cambio, con ojos cansados le preguntás “¿Te jode si lo rehago en tu compu? En casa no tengo luz”. Beto sonríe y asienta con la cabeza, mientra responde “Obvio, aparte nos podemos poner al día”. “Ponerse al día”, como si las relaciones entre personas se basaran en deudas sociales o cuotas atrasadas que hay que saldar constantemente.

Te aguantás 3 horitas peleando con el Illustrator 10, redescubriendo sus menúes y herramientas, mientras Betito te cuenta cómo él tampoco coge ni tiene vida social alguna más allá de las reuniones del Corel Club.

Pero bueno, ahí estaba, el trabajo al fin terminado. Después de horas sin dormir, casi sin comer ni respirar, por fin terminaste. Sólo que te olvidaste de un detalle: nunca lo salvaste. No podés ser tan pelotudo. Así que, temblando, vas con el puntero del mouse recorriendo la pantalla. Lo ubicás en el menú Archivo. Cliqueás. El menú se despliega. Bajás hasta la opción “Guardar”. Seguís temblando. Cliqueás. Aparece la ventanita con la barra de progreso que dice "Guardando Ilustración". 25%. 48%. 79%. 0%.

El Illustrator se te vuelve a cerrar solo.

Y en ese instante pensás en lo pronto que vas a poder estar al lado de Steve Jobs. Aunque él no tenga nada que ver.